她「嘭」一声把门关上了。
留下我和任柏燃面面相觑。
我忙解释：「我妈不相信我真的会带男朋友回家，才没有提前准备……」
任柏燃笑了一天，估计脸都僵硬了，又恢复成不近人情的样子。
「说说吧，『小王』是怎么回事？」
他在我书桌前坐下，我条件反射地站直，跟汇报工作似的。
「小王是我前男友，谈了三年，本来说好今年回家见父母，结果他劈腿了。」
我偷瞄任柏燃，发现他眉头微蹙。
我心里犯怵，不知道那句话说错了。
「……然后吧，我爸妈察觉到我情绪不对，他们猜我分手了，还劝我辞职回老家，我不想让他们担心，就骗了他们。」
任柏燃：「所以你就去租男友？」
「对。」
「宋吟，我建议你说实话，你不可能永远瞒着他们。」
我老毛病又犯了。
他一叫我全名，我就有点抖。
「先、先过完年，以后再告诉他们。」
任柏燃盯着我，沉默。
他一不说话，气氛就更压抑。
我后背都出冷汗了，虽然不知道自己错在哪，但就是条件反射地慌。
不知过了多久。
他说：「怕我？」
任柏燃最后打了个地铺。
让领导睡地板，我过意不去，但他又不肯跟我换。
但，假如我预料到今晚将会是毕生难忘的一晚，我宁可跑出去睡大街。
洗澡前，任柏燃问我有没有浴巾给他一条，他忘记带了。
我正抱着一床被子在铺，随口说：「飘窗下面的抽屉里有，全新的。」
打开抽屉后，任柏燃就像被人按了暂停键，僵着没动：「……哪有？」
「你翻一下看看，可能压在下面了。」
「翻……？」他很迟疑。
我这才扭过头去：「没找到吗——」
话没说完，我傻了。
怎么一抽屉全是内衣啊？！
摆在最上面的，还是镂空蕾丝的。
下面还有雪纺纱的、水钻的……
炫瞎我的眼。
任柏燃早已移开视线：「没有就算了。」
「有的有的！」我火速把抽屉推了回去，脸发烫，「可能我妈重新整理过，位置有变，咳咳。」
果不其然，我在另一边找到了浴巾。
任柏燃洗完澡，身上带着清香，没戴那副焊死在脸上的细框眼镜。
听说他高度近视，我大胆瞅了好几眼。
嗯，不戴眼镜的时候，比平时温柔多了。
原来他是双眼皮呀。
皮肤还挺好，不知道怎么保养的。
我盯了半天，任柏燃突然转头：「看够了吗？」
「……你怎么知道我在看你？」
任柏燃冷笑：「你当我瞎？」
「你不是高度近视吗？」
「谁说的？」他把眼镜放我面前。
镜片薄薄的，高度个屁。
「另外，没人告诉你吗，就算高度近视，也不是瞎。」
我尴尬极了。
所以我刚才为所欲为的目光都被他看到了……
本着言多必失的原则，我赶紧钻被窝里，多一个字都不想说。但是，怎么可能睡！得！着！
灯一关，黑暗里的动静就被放大。
我的卧室不大，地铺紧挨着床。
任柏燃的呼吸时刻提醒着我，这房间里有个男人。
还是我的魔鬼上司。
太窒息了。
我也不敢找他聊天，就干瞪着天花板。
瞪到半夜，终于有了点困意。
可很快，我想上厕所。
我小心翼翼地爬起来，要走到门口，必须经过任柏燃。
他呼吸很轻，应该是睡着了。
当我试图绕过他——
脚下不知什么东西，绊了我一下。
我一个趔蹶，直接扑在他身上。
任柏燃醒了。
「宋吟！」
他咬牙切齿。
「对不起我只是想去上个厕所！」
「手拿开！」
「哎？」
手？
我的……手……
哦，感觉到了。
我的手……正放在了一个不该碰的位置。
我吓得如同弹射一般蹦了起来。
结果重心不稳，又绊了一下……
这一次，我的脸摔在了上面：（
第二天，我和任柏燃都顶着大大的黑眼圈。
我爸妈很早就出去了，留下我们两人在家。
气氛很凝固，我们互相不说话。
下午，小区群里突然弹出一个通知。
「接疫情防控指挥部通知，我们小区从现在起实行封控管理，请大家多多配合，居家不出，社区工作者正在给大家封门……」
我懵了。
封门？
现在？
我给我妈打电话，可她告诉我，她和我爸都接到了医院紧急值班的安排，不能回来了。
这就意味着，我和任柏燃要单独相处……
视线一碰，我们都看到了彼此眼中的焦灼。
还犹豫什么！！
既然走不掉了，赶紧去群里抢物资啊！！
我捧着手机一顿操作，买了一大堆东西。
还好，精准防控，被封的只有我们小区，外面世界一切正常，物资和人力也并不匮乏。
没一会儿，社区工作人员就把物资送上了门。
拆开塑料袋，一个阻止人类大肆繁衍的小盒子率先从里面滑了出来。
包装上大家都懂的三个字，锃光瓦亮，闪瞎我的狗眼。
我僵硬了。
我感觉得到，背后的任柏燃也僵硬了。
他审视的目光，悬在我头顶。
区区一个小盒子，仿佛变得有千斤重……
不知过了多久。
任柏燃：「你不说话，是等我帮你狡辩吗？」
我：……………………
「你听我说任总！这不是我买的，我不知道它怎么会在这里！！」